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El auto zigzagueando a ciento cuarenta por la General Paz ape-
nas llama la atencién del cana que, recostado sobre la puerta del
patrullero, fuma distraido bajo el puente de la avenida Mosconi.
Deberia dar el alerta para interceptarlo por exceso de velocidad
y conduccion temeraria, pero mejor una pitada larga de pésimo
tabaco rubio; alguna vez dejard de fumar, se dice, pero cuindo,
y algo le queda claro: no mientras sea policia.

En el baul del auto que vuela por la autopista, sacudiéndose
a un lado y otro por las maniobras con las que su enloquecido
chofer esquiva a los demds vehiculos, maniatado, amordazado y
ciego, Matias Zamorano no padece el viaje por sus ataduras ni
porque esté al borde de la asfixia, sino porque sabe que es el ultimo,
que el auto a velocidad de ambulancia en emergencia es para él
su coche funebre anticipado. Deberian haberlo matado en los ba-
fios del Mercado Central donde lo encontraron, pero los dos go-
rilas que salieron a cazarlo prefirieron que nadie los reconociera;
son matones asalariados del concejal Viruela, alias Alberto Co-
zumel Banegas, pero quién lo conoce por su nombre, para todos
es Viruela, heredero de uno de los tantos imperios del conurbano,
zar absoluto en sus veinte cuadras a la redonda del partido de La
Matanza.

La idea de pasarlo a Viruela no fue de él —se consuela pen-
sando Matias Zamorano—. Fue de Ana, veintidds afios recién
cumplidos, carita de querubin flotando en una nube y agallas su-
ficientes para regentear ella sola el garito y los prostibulos de Za-
morano, tributario a su vez del concejal Viruela y este, del gober-
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nador de la provincia. Todo iba bien, pero las mujeres, si son
jovenes y hermosas, son ambiciosas, y si son ambiciosas, no se
conforman con nada, creen ser el centro del universo, soles ab-
solutos de un sistema planetario que tuvo su big bang cuando
ellas nacieron, nunca antes. Y todo el resto del mundo esta cons-
tituido por viejos chotos, carcamales sin coraje, mufiecos armados
con retazos y dentaduras de acrilico que se tragan medio frasco
de Viagra y creen que se les para porque las hembras alquiladas
gritan, cierran los ojos, se sacuden como alcancias esperando a
que el viejo acabe o se agote, extenuado o paralizado por un in-
farto.

El auto abandona la General Paz y se interna en la provincia
por la continuacion de la avenida de los Corrales, proa a los va-
ciaderos de La Tablada, donde los verdugos ejecutan a los condena-
dos sin que nadie los moleste. Zamorano conoce el trayecto, lo
ha hecho tantas veces al volante de otros autos y con el baul ocu-
pado por buchones y sicarios, tipos sin madre paridos por la ba-
sura, que vuelven a ella agradecidos porque ya no aguantan mas
que la gente les diga sefior, que alguna pobre mujer se enamore
de ellos y les reclame fidelidad.

No tiene miedo, Zamorano. Esta triste, eso si, siente mucha
tristeza y asco por él mismo; habria apurado los tramites, si le
hubieran dado la chance, pero Viruela no le da una chance a nadie,
por eso conserva con mano de hierro el negocio de la droga en
sus veinte cuadras a la redonda, sur de La Matanza, cloaca a cielo
abierto habitada por desahuciados del sistema, zombis que roban
y matan por la comida, soldados harapientos de un ejército sin
otra disciplina que la certeza del hambre, si no obedecen.

Piensa en Ana, Zamorano, cuando el auto entra, ahora des-
pacio, en la calle elegida por el propio Viruela. Quiero que sirva de
¢gjemplo y escarmiento —seguramente ha dicho, es su frase predi-
lecta—, que todos en el barrio vean en qué terminan los que se le ani-
man a Viruela.

Abren la tapa del baul y, entre los dos gorilas que le dieron
caza, lo ponen en pie. Le quitan la mordaza y la venda de los
ojos, mala sefial, pésima, o inevitable; en la expectativa de Za-
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morano, es el procedimiento de rutina, la misérrima cuota de
dignidad que se les permite a los condenados. Hay un tercer
hombre, probablemente el que condujo el auto hasta aqui, que
se ocupa de enderezarlo con suaves golpes en la columna, de ali-
sarle la ropa arrugada para que no muera hecho un estropajo,
para que los vecinos del barrio de chapas y cartén, buenas fami-
lias de bolitas y peruanos, le vean la cara al reo, la mirada de es-
panto —o de resignacion, en el caso de Zamorano— con la que
se despide, y adviertan que ellos —la gente de Viruela—, por lo
menos, no matan a cualquiera, no se ensucian las manos con ci-
rujas o asesinos por monedas —que de la escoria se encargue la
policia, dice Viruela, quien se jacta de sus muchachos diciendo que
son tropa de elite, marines de los suburbios.

—A este que ven acd, ustedes lo conocen —arenga el chofer
a los vecinos, tomando a Zamorano por los hombros casi con
afecto—. Era la mano derecha del companero Viruela y mas de
una vez le habran comprado...

Recorre con su mirada las miradas sumisas de los vecinos,
es un seforcito feudal rezongando por la insubordinacién de un
subdito, una oveja descarriada a la que ya mismo habra que sa-
crificar.

—Ahora vamos a amputar esta mano derecha para que la gan-
grena no afecte al companero Viruela. Pero desde mafiana vendra
otro compafiero de confianza. Porque el compafiero Viruela es
como las serpientes y las iguanas, vuelven a crecerle las extremida-
des corruptas que sus hombres de confianza le cortamos.

Empuja a Zamorano, que trastabilla pero mantiene el equili-
brio, al centro del espacio vacio que ha quedado entre los ejecu-
tores y los vecinos, el improvisado patibulo de tierra apisonada
y agua estancada de la Gltima lluvia. Le han quitado las ataduras,
podria echar a correr para que lo acribillen por la espalda, pero
prefiere mirar de frente a ese par de gorilas que tantas veces ac-
tuaron bajo sus 6rdenes, y al chofer que dispara con la misma
punteria con la que esquiva vehiculos con el acelerador a fondo.

No dice nada, Zamorano, solo los mira. Mi agachada no vale
una muerte, podria decirles: hay gente por encima nuestro que
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se come los alfiles, que juega con trampa y sin embargo se alza
con copas y medallas, tipos que duplican sus fortunas con un
solo embarque por izquierda y después se sacan la foto abrazados
a Viruela.

Pero Zamorano ya estd muerto y los muertos no hablan. Cierra
los ojos para ver mejor al querubin; resplandece, bajo sus parpados
cegados por los faros del auto, el rostro de Ana, que sonrie al co-
nocerlo, al decirle otra vez que si, que te acompafio, que me gusta
estar con vos.

Y eso explica —Ana bajo sus parpados— por qué Matias Za-
morano abre los brazos y los estrecha alrededor de su propio
cuerpo, un segundo antes de los disparos.

No esta solo cuando se desmorona, estd con Ana.
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La de abogado es una profesion solitaria y mal vista por las bue-
nas gentes que bafian sus conciencias en colonias y perfumes,
creyendo que asi apestan menos. Solitaria como la de un detec-
tive de pelicula yanqui, mal vista como la de un policia en cual-
quier putrefacta ciudad del mundo.

En Buenos Aires, los abogados que defienden a delincuentes
presuntos son abucheados a la salida de Tribunales, hostigados
por nubes de fotdgrafos y cronistas que les reprochan defender a
quienes el supremo tribunal de la opinién ptblica mandé al ca-
dalso desde el primer dia. No importa si hay pruebas que incri-
minen al ladrén o criminal de turno, si encontraron el cuerpo o
el botin, el arma uxoricida o la caja de herramientas con la que
lo acusan de haber abierto la béveda del banco; hay un acusado
con veredicto impuesto por los secretarios de redaccién de dia-
rios y noticieros, y una hoguera ardiendo las veinticuatro horas
que transmiten las sefiales de televisién por cable.

Cuando llamaron a la puerta de la abogada Verdnica Berutti,
eran las dos de la mafiana. Verdnica acababa de despedir a un
amante que fue a pedirle plata sin esperar siquiera al primer polvo,
y ahora miraba por la tele una repeticion de los intentos de lin-
chamiento, en un barrio de extramuros de la capital, a un pedoé-
filo violador que los canas trataban de esconder en un patrullero.
No miraba porque le interesara, miraba por mirar, como se mira
por lo general la tele, sobre todo a esa hora y después de la desa-
gradable escena de rechazo al amante, buen cogedor, en su mo-
mento, pero con un cerebro incapaz de enviar un solo estimulo
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a sus musculos para que se movieran en busca de trabajo. Sos
una puta, grito el ex amante cuando ya le habia cerrado la puerta
en las narices; las putas no pagan, cobran, dijo ella, pero en voz
baja, y esperd a que llegara el ascensor y se apagara la luz del palier
para decir bastardo, como en las series norteamericanas dobladas
al castellano neutro, bastardo hijo de puta.

Los pacificos vecinos de Villa Diamante rodean al coche pa-
trullero en que acaban de incrustar al pedéfilo y lo apedrean,
golpean el techo con palos y hasta le tiran tomates podridos al
cana que, de a pie, trata de alejarlos para que el patrullero arran-
que. Los golpes en la puerta del departamento de Verénica suenan
al unisono con los palazos sobre el techo del auto policial, que
por fin arranca hacia una calle de barro puro y acelera. La cdma-
ra lo toma coleando en el barro y Verdnica se pregunta cuantos de
los que querian linchar al pedéfilo serdn a su vez pedofilos, castigado-
res de sus mujeres y de sus hijos, borrachos de tetrabrik, violadores
de ocasién.

Lastima que no pueda quitarles el sonido a los golpes en la
puerta, apretar mute en su control remoto y que el mundo deje
de sonar, pierda su estridencia y se borre por un tiempo.

Pese a que el vidrio de aumento del mirador lo deforma, Ve-
rénica reconoce el rostro redondo y rubicundo del querubin, sus
ojos verde zapallo, el pelo rizos de oro, su belleza esmerilada
como en un relicario.

Para qué decir buenas noches si ya es madrugada y nadie viene
a esta hora por ir de visita: basta con exhalar un suspiro y enfilar
hacia la butaca de pana azul donde se ha sentado otras veces,
pedir un vaso de agua y, aprovechando el aire, disculpas por la
hora.

—Pero estabas despierta, doctora, se te nota —dice Ana,
tan perceptiva, y Veronica prefiere entrar en la cocina, abrir la
canilla y dejar correr el agua un rato, antes de volver con el vaso
lleno.

—No sos la unica. Es noche de visitas.

—Hombres —adivina Ana.

—Ya no quedan —dice Verdnica—. ¢Quién te persigue?
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—Nadie, por ahora. Estoy en un lio, sospecho, o no habria
venido a molestarte.

La abogada piensa que a esta hora, en este mismo instante,
por qué no, deberia estar acabando, sintiendo en su vagina toda
la virilidad del hijo de puta que llegd para arruinarle la noche, y
se deja caer sobre el sillon frente al escritorio, abatida; prefiere la
tele sin sonido a clientes como Ana Torrente, conflictos mas largos
que el del Oriente Medio y poca voluntad de pago, de ir achi-
cando la deuda que van contrayendo con cada apelacién, con
cada pedido de nulidad de lo actuado, con cada vista denegada
de la causa y etcéteras tribunalicios en los que se gastan energia,
viaticos y suela de zapatos.

—Me duelen las vérices —anuncia Verdnica— si no me
opero este afio, tendré que contratar a alguien que me lleve a ba-
bucha por los pasillos de los tribunales.

Pero Ana Torrente no capta la insinuacion, la apelacién vari-
cosa a abrir por lo menos el monedero, ocupada como esta en
preservarse de la violencia que va estallando a su alrededor por
cuestiones de negocios. Bebe de un solo trago el agua y deja el
vaso sobre una revista, para no manchar el esmalte del mueble,
dice, esperando de Verdnica la retribucién de un gesto afectuoso
por ser tan cuidadosa con el mobiliario.

—Pregunto de nuevo: ¢quién te persigue esta vez?

Otro suspiro, la mirada de Ana que busca un cuadro, un es-
pejo, una ldmpara, una carpeta sobre el escritorio de la abogada
en la que posarse, como quien apoya los brazos antes de hablar.

—Nadie, todavia. Pero tengo miedo.

Habian quedado en encontrarse con Matias, explica Ana: a
las diez de la noche, en el café Los Pinches, de avenida del Tra-
bajo y Pola.

—Pero cuando llegué ya habian puesto las sillas de culo sobre
las mesas, el duefio estaba cerrando. Llamaron de parte de Matias
Zamorano, me dijo, que no lo esperes.

—Son las dos de la mafiana, pasaron cuatro horas. —Verénica pa-
rece entender lo peligroso de la situacién—: ¢Por qué no viniste ense-
guida para aca? Ahora no encontramos a ningun juez despierto.
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Se cubre el rostro con las manos, Ana Torrente. Se nota que
hace esfuerzos por romper en llanto, pero el melodrama no es lo
suyo, por lo menos delante de mujeres, y mucho menos de una
mina como Verdénica Berutti, la doctora de cuarenta y cinco
afios, viuda dos veces, una porque le bajaron al marido cana en
un enfrentamiento, y otra, la segunda, por venganza contra ella:
le acribillaron al compafiero —ya habia decidido no volver a ca-
sarse—, juez en lo contencioso administrativo, un inocente, hom-
bre del derecho que le rogaba de rodillas que dejara de sacar pre-
sos y, mucho mas, de mandar gente a guardar. Para qué los metés
adentro si después los sacds, le decia, angustiado de verdad, sin
comprender. Una mafana fresca de septiembre le cruzaron el
auto ahi nomas, a tres cuadras, en pleno barrio residencial de Vi-
lla Devoto, y lo crucificaron a balazos sin darle tiempo a pregun-
tar por qué.

—No me camines, Ana. No muevo un dedo por vos y te
hago salir ahora mismo de mi casa, si no decis la verdad.

Ana se revuelve sobre el sillon de pana azul como si se hubiera
sentado sobre un hormiguero, empieza a pestafiear como si es-
tuviera sufriendo un ataque de alergia de los que no ceden con
corticoides, de minima —y fugaz— conciencia de la gravedad de
los sucesos que, a veces sin darse cuenta y otras dindosela, desen-
cadena.

—La verdad o la calle —la apura Verénica, quien no pierde
la esperanza de que el hijo de puta vuelva, toque el timbre, pida
perdoén por el portero eléctrico.

La verdad llega, serena y lenta. Hay que desentrafiarla de entre
los inconvincentes pucheros de la declarante, de sus medias pa-
labras, de su resistencia a contarlo todo, pero llega.

Para que Verdnica conjeture, sin temor a pifiarla, que Matias
Zamorano ya fue dado de baja del elenco del concejal Viruela, y
por sus propios hombres. Mala idea, la de Ana, querer pasarlo;
pésima, dados los primeros resultados. No se puede joder asi no-
mas con los capos del partido, dice; si estan ahi, es porque algo
aprendieron, porque tienen quien les cuide las espaldas, el culo,
toda la retaguardia.
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No se lo dice, porque no quiere hacerla llorar en serio. Se
muerde la lengua para callarse. Sos una boliviana malparida y ra-
cista, le diria ahora mismo si quisiera hacerla llorar. Pero quiere
la verdad, no lagrimas.

—Estoy hasta los ovarios de los quilombos que arman tus
compatriotas. Debiste quedarte en Santa Cruz de la Sierra.

—Bolivia no existe. Mafiana o pasado van a empezar a hablar
mas de Bolivia que de Iraq o Palestina; se nos viene la noche,
doctora, no me jodas con mi patria, es un pais de indios en pie
de guerra, una tribu de apunados, creen que Viracocha vendra a
salvarlos, son peores que los 4rabes.

Ahora entiende Verdnica qué le impide a Ana Torrente llorar
en serio: el odio. Detesta el lugar del que ha escapado, la ciudad
prospera del llano boliviano habitada por latifundistas, burdcratas
corruptos y barones de la droga. Apenas un afio atras, alli mismo
la elegian Miss Bolivia, a ella, rubia y espigada, metro setenta y
dos, curvas de alta montafia, ojos claros, querubin de labios y te-
tas tropicales. Firmo un contrato para recorrer el mundo, emba-
Jadora de la inteligencia y la belleza bolivianas, decia el locutor que
la presentd en el anfiteatro de Santa Cruz; aplausos, ovaciones,
flashes, microfonos y un contrato que firmé cegada por las luces,
sorda por los vitores y los fuegos de artificio con los que celebraron
su coronacion.

Pobre cenicienta carapalida, a la mafiana siguiente, nublada
la vista por la intensa jaqueca, pudo leer sin embargo la letra chica
del contrato. El mundo prometido no era el mundo, era una gira
por Ecuador, Pert y el interior de Bolivia, una noche en cada aldea
miserable de selvas y altiplano, como avanzada de los viajes de
campana de politicos ignotos, ambiciosos capataces de un poder
prestado para facilitarles los negocios a los grandes, a los que si
viajan por el mundo verdadero.

El odio, y no el llanto, le da ese aura de dngel caido que ena-
mord a Matias Zamorano hasta hacerle perder la cabeza y creer
que podria mejicanear a Viruela.

—Hay mucha plata para vos, doctora, si me sacids de este
aprieto. El negocio es bueno, lo dificil es empezar.
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Cara de piedra, Veronica. Desconecto mi hemisferio emocional,
dice de ella misma cuando escucha a sus eventuales clientes y
hasta que acepta, o no, rescatarlos del infierno. Se arrellana en el
asiento frente al escritorio y escucha. Solo se distrae brevemente
cuando oye subir el ascensor, no puede evitarlo, boluda hasta la
muerte, segtn su fiel amiga Laucha Giménez. Pero escucha apli-
cadamente, anota frases, hace cuentas, dibuja pequefios graficos
que la ayudan a seguir el hilo de la confesiéon de Miss Bolivia y
empieza, de a poco, a entender por qué dio un portazo, rompid
el contrato de bufona con lentejuelas y abandoné su reino.
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