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1 

El auto zigzagueando a ciento cuarenta por la General Paz ape-
nas llama la atención del cana que, recostado sobre la puerta del 
patrullero, fuma distraído bajo el puente de la avenida Mosconi. 
Debería dar el alerta para interceptarlo por exceso de velocidad 
y conducción temeraria, pero mejor una pitada larga de pésimo 
tabaco rubio; alguna vez dejará de fumar, se dice, pero cuándo, 
y algo le queda claro: no mientras sea policía.

En el baúl del auto que vuela por la autopista, sacudiéndose 
a un lado y otro por las maniobras con las que su enloquecido 
chofer esquiva a los demás vehículos, maniatado, amordazado y 
ciego, Matías Zamorano no padece el viaje por sus ataduras ni 
porque esté al borde de la asfixia, sino porque sabe que es el último, 
que el auto a velocidad de ambulancia en emergencia es para él 
su coche fúnebre anticipado. Deberían haberlo matado en los ba-
ños del Mercado Central donde lo encontraron, pero los dos go-
rilas que salieron a cazarlo prefirieron que nadie los reconociera; 
son matones asalariados del concejal Viruela, alias Alberto Co-
zumel Banegas, pero quién lo conoce por su nombre, para todos 
es Viruela, heredero de uno de los tantos imperios del conurbano, 
zar absoluto en sus veinte cuadras a la redonda del partido de La 
Matanza.

La idea de pasarlo a Viruela no fue de él —se consuela pen-
sando Matías Zamorano—. Fue de Ana, veintidós años recién 
cumplidos, carita de querubín flotando en una nube y agallas su-
ficientes para regentear ella sola el garito y los prostíbulos de Za-
morano, tributario a su vez del concejal Viruela y este, del gober-
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nador de la provincia. Todo iba bien, pero las mujeres, si son 
jóvenes y hermosas, son ambiciosas, y si son ambiciosas, no se 
conforman con nada, creen ser el centro del universo, soles ab-
solutos de un sistema planetario que tuvo su big bang cuando 
ellas nacieron, nunca antes. Y todo el resto del mundo está cons-
tituido por viejos chotos, carcamales sin coraje, muñecos armados 
con retazos y dentaduras de acrílico que se tragan medio frasco 
de Viagra y creen que se les para porque las hembras alquiladas 
gritan, cierran los ojos, se sacuden como alcancías esperando a 
que el viejo acabe o se agote, extenuado o paralizado por un in-
farto.

El auto abandona la General Paz y se interna en la provincia 
por la continuación de la avenida de los Corrales, proa a los va-
ciaderos de La Tablada, donde los verdugos ejecutan a los condena-
dos sin que nadie los moleste. Zamorano conoce el trayecto, lo 
ha hecho tantas veces al volante de otros autos y con el baúl ocu-
pado por buchones y sicarios, tipos sin madre paridos por la ba-
sura, que vuelven a ella agradecidos porque ya no aguantan más 
que la gente les diga señor, que alguna pobre mujer se enamore 
de ellos y les reclame fidelidad.

No tiene miedo, Zamorano. Está triste, eso sí, siente mucha 
tristeza y asco por él mismo; habría apurado los trámites, si le 
hubieran dado la chance, pero Viruela no le da una chance a nadie, 
por eso conserva con mano de hierro el negocio de la droga en 
sus veinte cuadras a la redonda, sur de La Matanza, cloaca a cielo 
abierto habitada por desahuciados del sistema, zombis que roban 
y matan por la comida, soldados harapientos de un ejército sin 
otra disciplina que la certeza del hambre, si no obedecen.

Piensa en Ana, Zamorano, cuando el auto entra, ahora des-
pacio, en la calle elegida por el propio Viruela. Quiero que sirva de 
ejemplo y escarmiento —seguramente ha dicho, es su frase predi-
lecta—, que todos en el barrio vean en qué terminan los que se le ani-
man a Viruela. 

Abren la tapa del baúl y, entre los dos gorilas que le dieron 
caza, lo ponen en pie. Le quitan la mordaza y la venda de los 
ojos, mala señal, pésima, o inevitable; en la expectativa de Za-
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morano, es el procedimiento de rutina, la misérrima cuota de 
dignidad que se les permite a los condenados. Hay un tercer 
hombre, probablemente el que condujo el auto hasta aquí, que 
se ocupa de enderezarlo con suaves golpes en la columna, de ali-
sarle la ropa arrugada para que no muera hecho un estropajo, 
para que los vecinos del barrio de chapas y cartón, buenas fami-
lias de bolitas y peruanos, le vean la cara al reo, la mirada de es-
panto —o de resignación, en el caso de Zamorano— con la que 
se despide, y adviertan que ellos —la gente de Viruela—, por lo 
menos, no matan a cualquiera, no se ensucian las manos con ci-
rujas o asesinos por monedas —que de la escoria se encargue la 
policía, dice Viruela, quien se jacta de sus muchachos diciendo que 
son tropa de elite, marines de los suburbios.

—A este que ven acá, ustedes lo conocen —arenga el chofer 
a los vecinos, tomando a Zamorano por los hombros casi con 
afecto—. Era la mano derecha del compañero Viruela y más de 
una vez le habrán comprado...

Recorre con su mirada las miradas sumisas de los vecinos, 
es un señorcito feudal rezongando por la insubordinación de un 
súbdito, una oveja descarriada a la que ya mismo habrá que sa-
crificar.

—Ahora vamos a amputar esta mano derecha para que la gan-
grena no afecte al compañero Viruela. Pero desde mañana vendrá 
otro compañero de confianza. Porque el compañero Viruela es 
como las serpientes y las iguanas, vuelven a crecerle las extremida-
des corruptas que sus hombres de confianza le cortamos.

Empuja a Zamorano, que trastabilla pero mantiene el equili-
brio, al centro del espacio vacío que ha quedado entre los ejecu-
tores y los vecinos, el improvisado patíbulo de tierra apisonada 
y agua estancada de la última lluvia. Le han quitado las ataduras, 
podría echar a correr para que lo acribillen por la espalda, pero 
prefiere mirar de frente a ese par de gorilas que tantas veces ac-
tuaron bajo sus órdenes, y al chofer que dispara con la misma 
puntería con la que esquiva vehículos con el acelerador a fondo.

No dice nada, Zamorano, solo los mira. Mi agachada no vale 
una muerte, podría decirles: hay gente por encima nuestro que 
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se come los alfiles, que juega con trampa y sin embargo se alza 
con copas y medallas, tipos que duplican sus fortunas con un 
solo embarque por izquierda y después se sacan la foto abrazados 
a Viruela.

Pero Zamorano ya está muerto y los muertos no hablan. Cierra 
los ojos para ver mejor al querubín; resplandece, bajo sus párpados 
cegados por los faros del auto, el rostro de Ana, que sonríe al co-
nocerlo, al decirle otra vez que sí, que te acompaño, que me gusta 
estar con vos.

Y eso explica —Ana bajo sus párpados— por qué Matías Za-
morano abre los brazos y los estrecha alrededor de su propio 
cuerpo, un segundo antes de los disparos. 

No está solo cuando se desmorona, está con Ana. 
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La de abogado es una profesión solitaria y mal vista por las bue-
nas gentes que bañan sus conciencias en colonias y perfumes, 
creyendo que así apestan menos. Solitaria como la de un detec-
tive de película yanqui, mal vista como la de un policía en cual-
quier putrefacta ciudad del mundo.

En Buenos Aires, los abogados que defienden a delincuentes 
presuntos son abucheados a la salida de Tribunales, hostigados 
por nubes de fotógrafos y cronistas que les reprochan defender a 
quienes el supremo tribunal de la opinión pública mandó al ca-
dalso desde el primer día. No importa si hay pruebas que incri-
minen al ladrón o criminal de turno, si encontraron el cuerpo o 
el botín, el arma uxoricida o la caja de herramientas con la que 
lo acusan de haber abierto la bóveda del banco; hay un acusado 
con veredicto impuesto por los secretarios de redacción de dia-
rios y noticieros, y una hoguera ardiendo las veinticuatro horas 
que transmiten las señales de televisión por cable.

Cuando llamaron a la puerta de la abogada Verónica Berutti, 
eran las dos de la mañana. Verónica acababa de despedir a un 
amante que fue a pedirle plata sin esperar siquiera al primer polvo, 
y ahora miraba por la tele una repetición de los intentos de lin-
chamiento, en un barrio de extramuros de la capital, a un pedó-
filo violador que los canas trataban de esconder en un patrullero. 
No miraba porque le interesara, miraba por mirar, como se mira 
por lo general la tele, sobre todo a esa hora y después de la desa-
gradable escena de rechazo al amante, buen cogedor, en su mo-
mento, pero con un cerebro incapaz de enviar un solo estímulo 
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a sus músculos para que se movieran en busca de trabajo. Sos 
una puta, gritó el ex amante cuando ya le había cerrado la puerta 
en las narices; las putas no pagan, cobran, dijo ella, pero en voz 
baja, y esperó a que llegara el ascensor y se apagara la luz del palier 
para decir bastardo, como en las series norteamericanas dobladas 
al castellano neutro, bastardo hijo de puta.

Los pacíficos vecinos de Villa Diamante rodean al coche pa-
trullero en que acaban de incrustar al pedófilo y lo apedrean, 
golpean el techo con palos y hasta le tiran tomates podridos al 
cana que, de a pie, trata de alejarlos para que el patrullero arran-
que. Los golpes en la puerta del departamento de Verónica suenan 
al unísono con los palazos sobre el techo del auto policial, que 
por fin arranca hacia una calle de barro puro y acelera. La cáma-
ra lo toma coleando en el barro y Verónica se pregunta cuántos de 
los que querían linchar al pedófilo serán a su vez pedófilos, castigado-
res de sus mujeres y de sus hijos, borrachos de tetrabrik, violadores 
de ocasión.

Lástima que no pueda quitarles el sonido a los golpes en la 
puerta, apretar mute en su control remoto y que el mundo deje 
de sonar, pierda su estridencia y se borre por un tiempo.

Pese a que el vidrio de aumento del mirador lo deforma, Ve-
rónica reconoce el rostro redondo y rubicundo del querubín, sus 
ojos verde zapallo, el pelo rizos de oro, su belleza esmerilada 
como en un relicario.

Para qué decir buenas noches si ya es madrugada y nadie viene 
a esta hora por ir de visita: basta con exhalar un suspiro y enfilar 
hacia la butaca de pana azul donde se ha sentado otras veces, 
pedir un vaso de agua y, aprovechando el aire, disculpas por la 
hora.

—Pero estabas despierta, doctora, se te nota —dice Ana, 
tan perceptiva, y Verónica prefiere entrar en la cocina, abrir la 
canilla y dejar correr el agua un rato, antes de volver con el vaso 
lleno.

—No sos la única. Es noche de visitas.
—Hombres —adivina Ana.
—Ya no quedan —dice Verónica—. ¿Quién te persigue?
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—Nadie, por ahora. Estoy en un lío, sospecho, o no habría 
venido a molestarte.

La abogada piensa que a esta hora, en este mismo instante, 
por qué no, debería estar acabando, sintiendo en su vagina toda 
la virilidad del hijo de puta que llegó para arruinarle la noche, y 
se deja caer sobre el sillón frente al escritorio, abatida; prefiere la 
tele sin sonido a clientes como Ana Torrente, conflictos más largos 
que el del Oriente Medio y poca voluntad de pago, de ir achi-
cando la deuda que van contrayendo con cada apelación, con 
cada pedido de nulidad de lo actuado, con cada vista denegada 
de la causa y etcéteras tribunalicios en los que se gastan energía, 
viáticos y suela de zapatos.

—Me duelen las várices —anuncia Verónica— si no me 
opero este año, tendré que contratar a alguien que me lleve a ba-
bucha por los pasillos de los tribunales.

Pero Ana Torrente no capta la insinuación, la apelación vari-
cosa a abrir por lo menos el monedero, ocupada como está en 
preservarse de la violencia que va estallando a su alrededor por 
cuestiones de negocios. Bebe de un solo trago el agua y deja el 
vaso sobre una revista, para no manchar el esmalte del mueble, 
dice, esperando de Verónica la retribución de un gesto afectuoso 
por ser tan cuidadosa con el mobiliario.

—Pregunto de nuevo: ¿quién te persigue esta vez?
Otro suspiro, la mirada de Ana que busca un cuadro, un es-

pejo, una lámpara, una carpeta sobre el escritorio de la abogada 
en la que posarse, como quien apoya los brazos antes de hablar.

—Nadie, todavía. Pero tengo miedo. 
Habían quedado en encontrarse con Matías, explica Ana: a 

las diez de la noche, en el café Los Pinches, de avenida del Tra-
bajo y Pola.

—Pero cuando llegué ya habían puesto las sillas de culo sobre 
las mesas, el dueño estaba cerrando. Llamaron de parte de Matías 
Zamorano, me dijo, que no lo esperes.

—Son las dos de la mañana, pasaron cuatro horas. —Verónica pa-
rece entender lo peligroso de la situación—: ¿Por qué no viniste ense-
guida para acá? Ahora no encontramos a ningún juez despierto.
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Se cubre el rostro con las manos, Ana Torrente. Se nota que 
hace esfuerzos por romper en llanto, pero el melodrama no es lo 
suyo, por lo menos delante de mujeres, y mucho menos de una 
mina como Verónica Berutti, la doctora de cuarenta y cinco 
años, viuda dos veces, una porque le bajaron al marido cana en 
un enfrentamiento, y otra, la segunda, por venganza contra ella: 
le acribillaron al compañero —ya había decidido no volver a ca-
sarse—, juez en lo contencioso administrativo, un inocente, hom-
bre del derecho que le rogaba de rodillas que dejara de sacar pre-
sos y, mucho más, de mandar gente a guardar. Para qué los metés 
adentro si después los sacás, le decía, angustiado de verdad, sin 
comprender. Una mañana fresca de septiembre le cruzaron el 
auto ahí nomás, a tres cuadras, en pleno barrio residencial de Vi-
lla Devoto, y lo crucificaron a balazos sin darle tiempo a pregun-
tar por qué.

—No me camines, Ana. No muevo un dedo por vos y te 
hago salir ahora mismo de mi casa, si no decís la verdad.

Ana se revuelve sobre el sillón de pana azul como si se hubiera 
sentado sobre un hormiguero, empieza a pestañear como si es-
tuviera sufriendo un ataque de alergia de los que no ceden con 
corticoides, de mínima —y fugaz— conciencia de la gravedad de 
los sucesos que, a veces sin darse cuenta y otras dándosela, desen-
cadena.

—La verdad o la calle —la apura Verónica, quien no pierde 
la esperanza de que el hijo de puta vuelva, toque el timbre, pida 
perdón por el portero eléctrico.

La verdad llega, serena y lenta. Hay que desentrañarla de entre 
los inconvincentes pucheros de la declarante, de sus medias pa-
labras, de su resistencia a contarlo todo, pero llega.

Para que Verónica conjeture, sin temor a pifiarla, que Matías 
Zamorano ya fue dado de baja del elenco del concejal Viruela, y 
por sus propios hombres. Mala idea, la de Ana, querer pasarlo; 
pésima, dados los primeros resultados. No se puede joder así no-
más con los capos del partido, dice; si están ahí, es porque algo 
aprendieron, porque tienen quien les cuide las espaldas, el culo, 
toda la retaguardia.
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No se lo dice, porque no quiere hacerla llorar en serio. Se 
muerde la lengua para callarse. Sos una boliviana malparida y ra-
cista, le diría ahora mismo si quisiera hacerla llorar. Pero quiere 
la verdad, no lágrimas.

—Estoy hasta los ovarios de los quilombos que arman tus 
compatriotas. Debiste quedarte en Santa Cruz de la Sierra.

—Bolivia no existe. Mañana o pasado van a empezar a hablar 
más de Bolivia que de Iraq o Palestina; se nos viene la noche, 
doctora, no me jodas con mi patria, es un país de indios en pie 
de guerra, una tribu de apunados, creen que Viracocha vendrá a 
salvarlos, son peores que los árabes.

Ahora entiende Verónica qué le impide a Ana Torrente llorar 
en serio: el odio. Detesta el lugar del que ha escapado, la ciudad 
próspera del llano boliviano habitada por latifundistas, burócratas 
corruptos y barones de la droga. Apenas un año atrás, allí mismo 
la elegían Miss Bolivia, a ella, rubia y espigada, metro setenta y 
dos, curvas de alta montaña, ojos claros, querubín de labios y te-
tas tropicales. Firmó un contrato para recorrer el mundo, emba-
jadora de la inteligencia y la belleza bolivianas, decía el locutor que 
la presentó en el anfiteatro de Santa Cruz; aplausos, ovaciones, 
flashes, micrófonos y un contrato que firmó cegada por las luces, 
sorda por los vítores y los fuegos de artificio con los que celebraron 
su coronación.

Pobre cenicienta carapálida, a la mañana siguiente, nublada 
la vista por la intensa jaqueca, pudo leer sin embargo la letra chica 
del contrato. El mundo prometido no era el mundo, era una gira 
por Ecuador, Perú y el interior de Bolivia, una noche en cada aldea 
miserable de selvas y altiplano, como avanzada de los viajes de 
campaña de políticos ignotos, ambiciosos capataces de un poder 
prestado para facilitarles los negocios a los grandes, a los que sí 
viajan por el mundo verdadero.

El odio, y no el llanto, le da ese aura de ángel caído que ena-
moró a Matías Zamorano hasta hacerle perder la cabeza y creer 
que podría mejicanear a Viruela.

—Hay mucha plata para vos, doctora, si me sacás de este 
aprieto. El negocio es bueno, lo difícil es empezar.
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No se lo dice, porque no quiere hacerla llorar en serio. Se 
muerde la lengua para callarse. Sos una boliviana malparida y ra-
cista, le diría ahora mismo si quisiera hacerla llorar. Pero quiere 
la verdad, no lágrimas.

—Estoy hasta los ovarios de los quilombos que arman tus 
compatriotas. Debiste quedarte en Santa Cruz de la Sierra.

—Bolivia no existe. Mañana o pasado van a empezar a hablar 
más de Bolivia que de Iraq o Palestina; se nos viene la noche, 
doctora, no me jodas con mi patria, es un país de indios en pie 
de guerra, una tribu de apunados, creen que Viracocha vendrá a 
salvarlos, son peores que los árabes.

Ahora entiende Verónica qué le impide a Ana Torrente llorar 
en serio: el odio. Detesta el lugar del que ha escapado, la ciudad 
próspera del llano boliviano habitada por latifundistas, burócratas 
corruptos y barones de la droga. Apenas un año atrás, allí mismo 
la elegían Miss Bolivia, a ella, rubia y espigada, metro setenta y 
dos, curvas de alta montaña, ojos claros, querubín de labios y te-
tas tropicales. Firmó un contrato para recorrer el mundo, emba-
jadora de la inteligencia y la belleza bolivianas, decía el locutor que 
la presentó en el anfiteatro de Santa Cruz; aplausos, ovaciones, 
flashes, micrófonos y un contrato que firmó cegada por las luces, 
sorda por los vítores y los fuegos de artificio con los que celebraron 
su coronación.

Pobre cenicienta carapálida, a la mañana siguiente, nublada 
la vista por la intensa jaqueca, pudo leer sin embargo la letra chica 
del contrato. El mundo prometido no era el mundo, era una gira 
por Ecuador, Perú y el interior de Bolivia, una noche en cada aldea 
miserable de selvas y altiplano, como avanzada de los viajes de 
campaña de políticos ignotos, ambiciosos capataces de un poder 
prestado para facilitarles los negocios a los grandes, a los que sí 
viajan por el mundo verdadero.

El odio, y no el llanto, le da ese aura de ángel caído que ena-
moró a Matías Zamorano hasta hacerle perder la cabeza y creer 
que podría mejicanear a Viruela.

—Hay mucha plata para vos, doctora, si me sacás de este 
aprieto. El negocio es bueno, lo difícil es empezar.
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Cara de piedra, Verónica. Desconecto mi hemisferio emocional, 
dice de ella misma cuando escucha a sus eventuales clientes y 
hasta que acepta, o no, rescatarlos del infierno. Se arrellana en el 
asiento frente al escritorio y escucha. Solo se distrae brevemente 
cuando oye subir el ascensor, no puede evitarlo, boluda hasta la 
muerte, según su fiel amiga Laucha Giménez. Pero escucha apli-
cadamente, anota frases, hace cuentas, dibuja pequeños gráficos 
que la ayudan a seguir el hilo de la confesión de Miss Bolivia y 
empieza, de a poco, a entender por qué dio un portazo, rompió 
el contrato de bufona con lentejuelas y abandonó su reino.


